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Es klopft. 

»Darf man?« 

»Herein.« 

»Ich habe meinen Mann dabei.« 

»Na, dann bringen Sie ihn mit… Oha! Wen werden wir mit diesem Papa 

gebären?! Wie groß sind Sie? Drei Meter?« 

»Nur zwei«, ein verstörter baumlanger Kerl zwängte sich ins 

Arbeitszimmer. 

»Und Ihr Gewicht?« 

»Hundertzwanzig.« 

»Warum haben Sie, groß wie ein Schrank, sich so ein Däumelinchen 

ausgesucht? Wie soll sie denn gebären? Haben Sie mal darüber 

nachgedacht?« 

Der »Schrank« lächelte verwirrt und bemühte sich, irgendwo Platz zu 

nehmen. 

»Ja, sie ist wirklich klein geraten, zwei acht waren es laut Ultraschall im 

letzten Monat.« Die Besucherin versuchte, ihren Begleiter in irgendeiner 

Ecke unterzubringen, der aber rempelte ständig irgendwo an und wollte 

schließlich stehen bleiben, bat durch seinen Blick darum, nicht weiter 

gestört zu werden.  

»Dann also zum Ultraschall und vorwärts. Ist es ihre erste Geburt? « 

»Meine erste. Ich habe große Angst!« 

»Hatten Sie davor Abtreibungen, auch solche kurz nach Beginn der 

Schwangerschaft?« 
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»Nein, alles ist das erste Mal.« 

»Also, wie Sie es sagen. Wenn Sie sich plötzlich an etwas erinnern, teilen 

Sie es uns mit.«  

Er füllte schnell die Fragebogen aus und fällte für sich ein Urteil: 

»Wahrscheinlich lügt sie. Was sollen wir mit ihnen tun? Vermutlich hat 

sie in der Jugend etwas angestellt. Und wenn es irgendwelche 

Komplikationen gibt, müssen wir es auslöffeln«, runzelte er unzufrieden 

die Stirn und erinnerte sich an eine Komplikation vor einem Jahr. 

Danach hatte er begonnen, die Informationen aus dem Mund von 

Schwangeren äußerst skeptisch entgegenzunehmen, und schon jetzt 

murmelte er aus alter Gewohnheit innerlich: »Du lügst, auch hier.« 

»Igor Wladimirowitsch, darf ich Sie …?« Eine puterrote Dicke lugte mit 

einem bettelnden Blick durch die Tür.  

»Ich habe gerade einen Patienten«, wandte er sich brüsk ab und 

verstand, dass die Angelegenheit dringend war. Die eingetretene 

Krankenschwester Mascha war aus der pädiatrischen Reanimation. 

Außer ihr gehörten zur Gruppe noch ein Neonatologe und ein Chirurg. 

Wenn sie schon mal hier war, dann wohl deshalb, weil helfende Hände 

fehlten. Einfach so kam niemand während der Sprechstunde – das 

Personal war gut geschult, die Abteilung nur für Privatpatienten, andere 

Patienten würden sich beschweren.  

»Einen Augenblick bitte«, nickte er zu Mascha hin. »Da hat es wohl 

einen Anruf von ganz oben gegeben. Die Chefs, Sie kennen das sicher«, 

wandte er sich an die Patientin. »Warten Sie bitte draußen, ich bin gleich 

zurück.« 

Sobald sie den Raum verlassen hatten, legte Mascha los: »Kusjakin 

macht uns die Hölle heiß. Wir haben einen planmäßigen Kaiserschnitt. 

Drillinge. Beim Ultraschall haben sie bei einem von ihnen einen Bruch 

oder eine Geschwulst gefunden, jedenfalls können wir nicht weg. 

Ausgerechnet jetzt kommt ein Notfall. Die Wehen haben schon in der 

Metro begonnen. Das Ungeborene hat einen schlechten Herzschlag, es 

sieht nach einer Nabelschnurumschlingung aus. Mich haben sie zur 
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Hilfe herangeholt, doch Alexander Stepanowitsch möchte, dass Sie 

dazukommen.« 

»Und wo ist Ussatschow?« 

»Ussatschow ist zu Hause, nach einer Vierundzwanzigstundenschicht. 

Bereitschaftsdienst für Kamyschow. Der liegt mit einem Geschwür im 

Krankenhaus.« 

Als sie in das Krankenzimmer hineinrannten, bereitete die 

diensthabende Gruppe eifrig die letzte Etappe der Geburt vor. Er zog 

sich um, wusch sich die Hände und bemerkte, dass für das Kind schon 

der Reanimationsplatz bereitgestellt war.  

Die Gebärende sah kräftig aus. Die langen flachsfarbenen Haare 

strahlten vor Gesundheit, auch wenn sie vom Schweiß zusammengeklebt 

waren. Sie schrie laut, hatte also Kraft. Obwohl: gewöhnlich schrieen sie 

so nicht. Er hatte es sich zur Regel gemacht, alle Gebärende in zwei 

Gruppen einzuteilen: die aus der Stadt und die vom Lande. Dabei ging 

es nicht um den Wohnsitz, für Gespräche „wer woher“ war nie Zeit. Die 

Frauen vom Lande waren seiner Auffassung nach stämmig, muskulös, 

mit großen Becken und kräftigen Händen. Sie gebaren so, als würden sie 

mähen: Es ist heiß, Kraft hast du keine mehr, es ist schwer, aber was 

bleibt dir übrig, bring‘ deine Sache zu Ende, ausruhen kannst du danach. 

Diese Frauen wussten instinktiv, wann und wie sie pressen, wie sie 

atmen sollten. Mit denen aus der Stadt war es eine Rackerei. Schmächtig, 

nur Haut und Knochen, du musst ihre Arbeit mit erledigen. Die 

Betäubung muss kräftiger sein, trinken wollen sie, gleich sterben sie, und 

dann zog auch noch die Mode ein, ihre Männer gegen Bezahlung 

zuschauen zu lassen. Auf die Ärzte hören sie nicht. Du sagst ihnen 

»atme!«, sie aber pressen, du sagst ihnen »presse!«, sie: »kann ich nicht«! 

Danach danken sie es dir tausendfach, ihre Männer beschenken das 

Team mit gefüllten Briefumschlägen und Flüssigem. Auch angenehm… 

Die hier war vom Lande, aber irgendetwas störte das Kind, und seine 

Mutter brüllte unaufhörlich.  
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»Los, hör auf zu schreien. Eine halbe Stunde und die Arbeit ist erledigt. 

Also, leg los!« 

Als wenn sie ihn nicht verstanden hätte, schrie die Gebärende weiter 

und schüttelte den Kopf. Den Blicken seiner Kollegen entnahm er, dass 

das Kind nur geringe Chancen hatte. Die Schwestern packten 

zusätzliches chirurgisches Besteck aus.  

»Wie lange geht das schon?« 

»Bei uns ist sie seit vier Stunden plus der Zeit für den Weg. Wann die 

erste Wehe war, kann sie nicht sagen.« Mascha richtete ihm hastig den 

Kittel und half ihm in die Handschuhe. »Anfangs lief es gut, wir 

glaubten an eine zügige Geburt. Als sich das Köpfchen zeigte, geriet alles 

ins Stocken. Es bewegt sich schon lange nicht mehr.« 

»Für einen Schnitt war es wohl zu spät«, brummte er in sich hinein. 

»Was sollen wir tun, Sascha? Vielleicht mit Druck?« 

»Haben wir schon versucht. Los, vielleicht hast du mehr Kraft…«. Auf 

dem Gesicht seines Freundes glänzte der Schweiß, hinten nahmen 

Tropfen ihren Weg von der Kappe über die rasierten Furchen des 

Genicks in den Kragen des schon seit langem durchgeschwitzten Kittels 

hinein. »Irgendwas stimmt hier nicht. Sobald es raus ist, gehört es dir, 

mir die Mutter.« 

Nach einigen Kraftanstrengungen kam das Kind endlich heraus. Ein 

Junge, ganz blau, dreifache Nabelschnurumschlingung, gab keinen Ton 

von sich. Igor griff sich schnell den schlaffen kleinen Körper, machte 

zwei Schritte zum Tisch, auf dem die Schwestern bereits Schläuche und 

Absaugpumpe zurechtgelegt hatten. Hastig wischte er den atemlosen 

Säugling ab und begann, wie im Zeitraffertempo, die Wiederbelebung. 

Ab sofort zählte die Zeit in weniger als in Sekunden.  

Ringsherum gab es eine Menge Laute. Sascha forderte ärgerlich etwas 

von einer Schwester, warf geräuschvoll Klammern weg, gleichmäßig 

piepsten die Blutdrucksensoren, durch das offene Fenster drang der 

Lärm einer Straßenbahn. All das nahm Igor scheinbar nicht wahr. Sein 

Gehör war nur auf eine Frequenz fokussiert: ein Signal von diesem 
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kleinen Menschen. Der Mensch schwieg. Igor führte präzise wieder und 

wieder die Anweisungen aus dem Lehrbuch für regelwidrige Geburten 

aus. Er wusste, dass jede verflossene Minute die Überlebenschancen 

verringert, jede Sekunde zur Invalidität des Kindes führen konnte.  

Ihm schien, als sei schon eine halbe Stunde vergangen – die Zeit dehnte 

sich hier. In Wirklichkeit war er erst seit wenigen Minuten dabei, das 

Leben des Kleinchens zu retten: Ohne Pause massierte er indirekt das 

Herz, fühlte unter seinen Fingern die winzigen Rippen, die im nächsten 

Augenblick unter seinem Druck zu brechen drohten. Dort hinter den 

Knochen schwieg das kleine Herz noch immer. 

»Mach schon Junge, mach. Wir beide schaffen es«, versuchte er mit 

seinen Fingern seinen Lebensimpuls, seine Kraft weiter zu geben. »Los, 

du bist doch ein Mann«, redete er auf ihn ein. 

»Es hat geklopft! Gerade eben! Der Durchbruch! … Jetzt schweigt er… 

Was ist bloß mit dir?! Schien mir nur so? Kann nicht sein. Das ist 

unverwechselbar. Na los doch! Einmal hast du es schon geschafft. Los, 

Junge!« Unter seinen Fingern spürte er ganz klar einen zweiten Schlag. 

Stille. Wieder Stille. Er schweigt. Da: der dritte. Der vierte. Noch mehr! 

»Kluger Kopf! Ein richtiger Mann! Ein Kämpfer! Weiter mein Lieber, 

nicht aufhören. Wenn deine Mutter dich so hört, kann sie vor Glück 

fliegen.« 

Der Kleine bewegte schwach einen Fuß, zog beide Händchen auf die 

Brust, wendete ganz langsam den Kopf und ließ ein schwaches Zischen 

ertönen. Igor nahm ihn auf, klopfte geschickt auf die Pobacken, drehte 

ihn mit dem Kopf nach vorn. Die Seufzer des ganzen Teams übertönten, 

was schwach an einen Kinderschrei erinnerte.  

»Ein Bild von einem Mann.« Igor wickelte ihn in ein Handtuch ein und 

ging zur Mutter. »Na, Brüderchen, hast du dir verdient. Da ist sie, deine 

Mama!« Er drehte den Kleinen mit dem Gesicht zur Mama. »Darf ich ihn 

auspacken?«, wandte er sich an Sascha. 

Unzufrieden verzog Sascha das Gesicht und wandte sich ab.  



6 
 

»Komm schon, Alexander Stepanowitsch. Du weißt doch, der Chef will 

es so. „Die Psychologen haben festgestellt, dass das Kind in seinen ersten 

Lebensminuten einen Körperkontakt mit der Mutter braucht…“«, äffte 

Igor den Chefarzt nach.  

»Sollen doch alle diese Psychologen«, brummte Sascha gutmütig, »zur 

Buchhaltung gehen. Mach schnell, ich bin noch nicht fertig.«  

»Zu Befehl!« Igor verbeugte sich scherzhaft und wollte den Kleinen an 

das Gesicht der Mutter legen.  

»Weg damit«, flüsterte die Frau kaum hörbar. 

»Wie bitte?« Igor glaubte sich verhört zu haben. »Guck mal, Mama, was 

für einen Helden du hast! Ich lege ihn jetzt zu dir. Bist du bereit?« 

»Nehmen Sie ihn weg, ich will das nicht«, flüsterte sie etwas lauter.  

»Soweit kommt’s noch: „ich will nicht“. Die nächsten achtzehn Jahre, 

meine Liebe, kannst du dein „ich will“ - „ich will nicht“ vergessen.« Igor 

hob den quäkenden Kleinen ganz hoch. »Jetzt entscheidet er, nicht du.« 

»Nicht nötig. Nehmen Sie ihn weg. Ich will ihn nicht sehen!« 

Igor war verdutzt. Gefühlausbrüche bei einer Geburt hatte er genug 

erlebt. In der Regel unterband er ein solches Verhalten von Gebärenden 

strikt. Wie sollte es auch anders gehen: wenn du sie nicht anbrüllst, 

hören sie auf zu arbeiten, wird es für das Kind ebenso schwer wie für sie. 

Jetzt aber fühlte er einen starken Freudenschwall, weil dieses kleine Herz 

unter seinen Händen zu schlagen begonnen hatte. Er wollte sich nicht 

selbst die Stimmung verderben, heute hatte er im Kreißsaal noch 

Schichtdienst bis in die Nacht hinein.  

»Na schön, ruh dich aus. Derweil werden wir dein Schmuckstück 

wiegen und vermessen.« Er bewegte sich zur Waage hin, seinen 

Schützling vorsichtig haltend.  

»So, was haben wir denn? … Mascha, schreib auf: Drei 

siebenhundertfünfzig. Nun auch noch das Köpfchen: Gesamtlänge 

akkurat zweiundfünfzig Zentimeter. Hast du’s?« 
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»Ja, alles notiert.« 

»Äußere Läsionen sind nicht zu sehen. Konkreter äußern sich unsere 

Neonatologen, sobald sie fertig sind.« 

»Igor Wladimirowitsch, unter welchem Namen sollen wir ihn eintragen? 

Dokumente gibt’s ja keine.« 

»Wie „gibt’s keine“? Was ist mit dem Mutterpass?« Er hielt den Kleinen 

im Arm, schaukelte ihn unwillkürlich, während die Schwestern die 

Lampe für das Neugeborene anwärmten. 

»Nichts hat sie mitgebracht,« Mascha verzog das Gesicht, »keinen 

Mutterpass, keinen Ausweis. Nicht mal ihren Namen hat sie genannt.« 

»Was heißt hier „nicht genannt“?« Igor wurde es unangenehm eng in der 

Brust. »Wie sollen wir dich anreden?« drehte er sich zur jungen Mutter 

um.  

»Natascha«, reagierte sie matt und schützte mit der Hand ihre Augen 

vor dem gleißenden Lampenlicht. 

»Hm, du bist hier nicht in der ersten Klasse. Familienname? Vatersname? 

Hast du entschieden, wie das Kind heißen soll?« 

»Iwanowa, Iwanowna.« 

»Das Kind ist also ein Iwanow. Welchen Vornamen hast du dir 

ausgedacht?« 

Die Frau wandte sich schweigend ab. Igor wurde langsam gereizt. 

Sascha schaute ihn merkwürdig an und trieb, ebenfalls gereizt, die 

Schwestern an:  

»Ich hab doch gesagt „den achter“ und ihr gebt mir den sechser. Ihr seid 

hier auf der Arbeit, da müsst ihr besser aufpassen!« 

Igor näherte sich der Mutter mit dem Jungen im Arm: 

»Na los, komm wieder zu dir. Millionen Frauen gebären. Alles ist 

normal. Für uns hier ist die Zeit Gold, zieh es nicht in die Länge. Die 
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Krankenakte hast du nicht dabei. Bringt sie noch jemand? Sonst müssen 

wir ihm Blut abnehmen, wegen HIV und Hepatitis.« 

»Tun Sie das, machen Sie, was Sie wollen!« 

»Jetzt reicht’s. „Was wir wollen“ geht nicht. Heutzutage brauchen wir 

für jeden Furz die Unterschrift der Mutter. Es ist dein Kind, du 

entscheidest.« 

»Ich habe kein Kind!«, schrie sie plötzlich los. »Kein Kind. Nehmen Sie es 

weg, das ist nicht mein Kind.« 

Für einen Augenblick erstarrten alle. Man konnte hören, wie die UV-

Lampe über dem Wickeltisch beim Aufwärmen summte. 

»Was hast du? Finito, Mamachen, du hast schon geboren. Er lebt und 

alles ist gut! Hast du nicht gehört, wie er geschrien hat? Guck mal hier, 

dein Recke.« 

»Nehmen Sie ihn weg. Ich will das nicht. Ich will ihn nicht. Ich werde 

ihn nicht nehmen.« Die Frau schrie nicht mehr, sondern sprach laut, 

deutlich und erschreckend klar verständlich. 

»Igor!«, raunzte ihn Sascha an. 

Igor drehte sich verstört um. Sascha wies mit dem Kopf auf den Tisch 

hin und zuckte ein wenig mit dem Ellenbogen.  

»Reg dich nicht auf, mein Lieber, alles kommt vor!«, sprach Igor, 

während er das immer noch quäkende Neugeborene umdrehte, als wolle 

er es vor der Mutter verstecken. »Deine Mama ist müde. Sie hat sich 

wahrscheinlich zu Tode erschreckt, als du noch stumm warst.« Er 

wickelte den Jungen behutsam in eine Windel und eine Decke. »Wir aber 

wissen, dass mit dir alles in Ordnung ist, du, Brüderchen, hast es 

rechtzeitig geschafft zu atmen. Ein Schlauköpfchen, will nicht gleich 

wieder sterben. Alexander Stepanowitsch hat goldene Hände!« Der 

Kleine hörte auf zu quäken und begann, das Gesicht des Arztes 

konzentriert anzusehen. Igor wusste genau, dass Neugeborene in den 

ersten Tagen, manchmal auch Wochen, nicht in der Lage sind, 

Gesehenes zu unterscheiden und zu verstehen. Aber jetzt hätte er darauf 
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wetten können, dass dieses Kind ihm direkt in die Augen sah, ernsthaft 

und nachdenklich. »Ho, was bist du für einer! Ja Bruder, überleg’s dir. 

Mit solchen Frauen hast du es schwer, willst du verstehen, was in ihrem 

Kopf vorgeht. Na, jetzt leg dich hin und wärm dich auf«, zwinkerte er 

dem Kleinen zu. Der bewegte lautlos die Lippen.  

In Igors Brust drückte es immer noch unangenehm. Als er zu Sascha 

ging, schien ihm, der Junge schaue ihm hinterher. 

»Was hast du? Brauchst du Hilfe?« Er sprach jetzt leise und 

zurückhaltend.  

»Alles gut, ich bin gleich fertig. Was glaubst du, ist sie eine von denen?« 

»Von welchen?« 

»Allen möglichen. Vielleicht eine Kuckucksmutter?« 

Igor wollte nicht daran denken, noch hatte er die Empfindung jener 

herbeigesehnten Herzschläge in den Fingern. 

»Ach nein, eher so eine Verzärtelte. Sie hat ja viel durchgemacht, da 

haben die Nerven was von dem übrig behalten, als das Kind noch 

geschwiegen hatte.« 

»Na schön. Sie wirkt sehr gepflegt, hat aber kein einziges Papier bei sich. 

Als hätte sie es darauf abgesehen. Nicht mal eine Kreditkarte haben wir 

gefunden. Sie war darauf vorbereitet. Pass gut auf sie auf.« 

»Zum Aufpassen habe ich keine Zeit. Unten warten auf mich 

Privatpatienten. Wenn du meine Hilfe nicht mehr brauchst, gehe ich 

los.« Igor spürte, wie das Gewicht in seiner Brust immer schwerer 

wurde. 

Beim Herausgehen blickte Igor kurz auf die Mutter. Nichts Besonderes. 

Ein Weib wie ein Weib. Die Nägel lackiert, äußerlich wohlanständig, 

nichts von einer Migrantin oder einer Obdachlosen. In seiner Brust 

schmerzte es jetzt, als ob ein Motorrad über ihn fahre. »Was geht es mich 

an? Ich bin für die Geburten zuständig, ich brauche einen klaren Kopf 

und kein Philosophieren!«, ärgerte er sich. 
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»Igor! Bist du noch hier? Komm mal her!«, hörte er von der Seite. 

»Dieser Kusjakin! Klebt an dir und lässt nicht wieder los,« murmelte er 

in sich hinein. »Was hast du? Drillinge, heißt es?« 

»Bei mir ist alles normal, sieh mal in die dritte. Da ist nur eine Hebamme, 

ich muss hier noch vernähen, dort ist das Köpfchen schon draußen.« 

In der dritten Box hatte sich die eifrige Marja Michailowna, eine 

Hebamme mit dreißig Jahren Erfahrung, schon zwei Schwestern 

herangeholt und machte sich daran, allein die Geburt zu leiten. 

»Aha, haben sie uns jemanden geschickt!«, grummelte sie und nahm den 

Mundschutz ab. »Hier laufen ganze Herden vorbei, als hätten sie sonst 

nichts zu tun.« 

»Nein, nein. Ich bin nur hier, falls etwas Außerplanmäßiges geschieht. 

Sie kommen doch selbst zurecht? Oder brauchen Sie Hilfe?« 

»Seit dreißig Jahren komme ich selbst zurecht. Sie hier, sie braucht Hilfe. 

Beruhige mal das Mädchen, sie ist total verschreckt. Das andere mache 

ich selbst.« 

Igor lächelte die schimpfende Hebamme an. Sogar extreme Situationen 

bewältigte sie mit „sehr gut“, baute auch die Ärzte wieder auf, wenn 

jemand die Nerven verloren hatte. Jetzt wollte er etwas Gewöhnliches, 

Verständliches haben. Alles sollte nach Plan verlaufen. Ein normales 

Kind, eine normale Geburt, eine normale Mutter.  

Auf dem Tisch sah er leere Geburtsscheine.  

»Ich fülle das schon mal aus. Was soll ich schreiben, Marja 

Michajlowna?« 

»Nichts. Wir sind hier unter Partisanen.« 

Igor floss das Blut in die Schläfen, das Gewicht in seiner Brust wanderte 

durch den ganzen Körper, drückte mal auf den Kopf und mal auf die 

Füße. »Noch eine. Was ist das bloß für ein Tag heute?! Zwei 

Verweigerinnen in einer Schicht. …Wohin treibt diese Welt?« Er verzog 

das Gesicht über diese Sprachschablone. »Mit der hier ist alles klar.« Er 
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warf einen kurzen Blick auf die Gebärende. Nur mit etwas Übertreibung 

hätte man ihr Alter mit sechzehn angeben können. Merkwürdig, dass sie 

sich entschlossen hatte, es auszutragen. Trotzdem war sich Igor sicher, 

dass solche Frauen alles bis zum Letzten hinauszögern. Anfangs 

begreifen sie nicht, dass sie schwanger sind, dann haben sie Angst, es zu 

sagen, und dann ist es für eine Abtreibung schon zu spät. Das Mädchen 

jammerte und klagte.  

»Ich kann nicht mehr, warten Sie! Es geht überhaupt nicht mehr!« 

»Meine Liebe, ich kann schon noch warten, aber dein Mädchen nicht. 

Oder soll ich es zurückschieben?« 

Igor wunderte sich immer wieder, wie Marja Michajlowna humorvoll, 

warm und zugleich besorgt mit den Patientinnen umging. In so vielen 

Jahren hätte sie längst ausbrennen müssen. Viermal hatte sie selbst 

geboren. Gewöhnlich sprachen ihre Kollegen, besonders Frauen, die 

schon selbst geboren hatten, mit den Gebärenden streng, manchmal 

schroff. Sie hatten keine Kraft für Sanftmut. 

»Na, hast du’s bequem?«, unterbrach sie die unzeitgemäßen 

Überlegungen Igors. »Hilf dem Menschen, beruhige sie wenigstens. 

Oder geh zurück in deinen OP-Saal. Das Mädchen gebärt zum ersten 

Mal, du siehst doch, wie jung sie ist. Sie sieht dich an und will nicht 

mehr!«, drohte die Hebamme ihm mit dem Finger. »Und du, meine 

Liebe, mach hin. Die Männer wissen einfach nicht, wie es sich anfühlt. 

Nur brüllen, das können sie. Wir müssen uns nur noch ein paar Mal 

anstrengen, und alles wird gut. Drüben ist schon der Tisch angewärmt, 

wir warten auf deine Prinzessin.« 

Gut geplante Arbeit beruhigte Igor immer. In solchen Momenten 

erinnerte er sich daran, wie ihm in der Kindheit sein Vater zum ersten 

Mal einen Bienenstock gezeigt hatte. Er wollte ihm nicht glauben, dass 

die Bienen alles selbst erbaut hatten, wie mit einem Lineal.  

Marja Michajlowna konnte den Ablauf präzise organisieren. Neben ihr 

fühlte er sich immer wie ein ungeschickter kleiner Junge, den man nur 

aus der Entfernung zusehen ließ. Jetzt aber wollte er genau das – nur ein 
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Schräubchen in einem Mechanismus sein, um sich von seinen verzagten 

Gedanken abzulenken. Er sah das Mädchen wie eine Fremde an: 

kastanienbraune Haare, Sommersprossen. Um den Hals ein Kreuz an 

einer einfachen Schnur. Er verspürte Mitleid mit ihr und war gleichzeitig 

böse auf sie. Sie war noch ganz ein Kind, verstand er. Aber wenn sie 

schon auf den Sex gekommen war, dann hätte sie sich auch schützen 

können. Dem Kind macht sie das ganze Leben kaputt, später heult sie, 

schläft nachts nicht, denkt nur daran, wo jetzt ihr Kleines sein mag.  

Ein lauter Schrei weckte ihn.  

»Kluges Köpfchen! Ohne Risse. Meine Beste! Ah, was für eine Schönheit 

du bekommen hast, sieh mal, die großen Augen!« 

Igor stand mechanisch auf und wandte sich zum Ausgang. Er hatte 

schon mehrmals gesehen, wie später diese jungen Frauen weinen, wie 

sich winden, wenn sie die Verzichtserklärung unterschreiben sollen. Das 

wollte er nicht schon wieder sehen. 

»Alles gut? Kann ich gehen?«  

»Geh nur. Bei uns ist alles bestens!« Marja Michailowna rieb das laut 

schreiende Neugeborene ab.  

Beim Verlassen der Box sah er kurz, wie die Hebamme das Kind auf den 

Bauch der Mutter legte. Was sind das bloß für Mütter? Laufen neun 

Monate herum und wissen, dass sie das Kind weggeben werden. Und 

die Männer sind auch merkwürdig. Das ist doch dein Blut. Wie kannst 

du es einem anderen geben? Nichts in deinem Leben kann so sehr dein 

Eigenes sein wie dein Kind. Der väterliche Instinkt sollte doch wirken. 

Kein Gesetz, kein Betrug kann daraus etwas Fremdes machen. Was auch 

kommen mag, die Natur ist stärker, du hast ihm das Leben gegeben. …  

Igor hielt sich nicht für religiös. Gott kam ihm nur in den Sinn, wenn es 

im Flugzeug ruckelte. Beim Nachdenken über die Verweigerinnen war 

er überzeugt, dass man so nicht handeln darf. Unwichtig, warum. Man 

darf es einfach nicht, und Schluss.  
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Er ging hinunter in die Privatabteilung. Er wollte trinken und sich 

betrinken. Außerdem wollte er unter die Dusche, die Erinnerungen 

abspülen. Nahe seinem Arbeitszimmer ging der Riesenkerl auf und ab. 

Seine Frau saß, fächelte sich mit einer Illustrierten Luft zu.  

»Treten Sie herein«, brummte Igor. »Ich bitte um Entschuldigung, ich 

wurde weggerufen.« Er war ganz und gar nicht zu überflüssigen 

Unterhaltungen aufgelegt und wollte die Schwangeren eigene 

Geschwätzigkeit von vornherein unterbinden. 

»Also eine Ultraschalluntersuchung. Legen Sie sich hin. Und Sie 

rutschen mit dem Stuhl an den Monitor heran.« 

Auf dem Bildschirm zeichneten sich die bekannten Umrisse ab. Alles sah 

normal aus. Wenigstens hier brauchte er nicht zu zittern. Auf dem 

Computer berechnete er die Maße, trug sie in den Mutterpass ein. In den 

Fingern spürte er immer noch die zaghaften Schläge.  

»Stimmt was nicht? Ist mit ihr alles in Ordnung? Sie hat in letzter Zeit 

sehr wenig getreten!« Die Frau konnte den Monitor nicht sehen, sah 

erschrocken erst den Arzt, dann ihren betretenen Mann an. 

»Sie wächst, deshalb hat sie weniger Platz, um sich zu bewegen. Alles im 

grünen Bereich. Abweichungen sehe ich nicht. Von der Zeit her sind Sie 

in der achtunddreißigsten Woche.« 

»Liegt sie normal? Gibt es keine Gründe für einen Kaiserschnitt?« 

»Wenn es sie gäbe, würde ich Ihnen das sagen.« 

»Ach, Gott sei Dank! Ich hatte schon eine solche Angst gehabt! Es kann ja 

alles passieren«, lächelte sie ihren Mann an, der verwundert auf die sich 

bewegenden Schatten auf dem Bildschirm blickte. 

»Machen Sie sich nicht so oft nervös, das bekommt dem Kind besser.« 

Igor verspürte plötzlich ein merkwürdiges Sehnen. Er blickte das Paar an 

und stellte sich vor, mit welcher Liebe sie das Kind halten werden, wie 

dieser „Schrank“ Tränen vergießt, wenn er die Nabelschnur 

durchschneidet, wie eine komplette Mannschaft sie beim Verlassen der 

Klinik empfängt, mit Luftballons in den Händen, Sprüchen auf dem 
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Bürgersteig, Aufklebern auf dem Auto. Für einen anderen, ebenso 

kleinen Menschen wird die erste Begegnung mit der leiblichen Mutter 

die letzte sein. Abholen werden ihn die diensthabenden Schwestern des 

Waisenheims. Seine Mutter wird wahrscheinlich schon heute die Klinik 

durch den Hinterausgang verlassen, weil sie es schon nach wenigen 

Stunden nicht mehr mit den anderen Frauen, die ihre Kleinen nicht mehr 

aus der Hand geben im Krankenzimmer aushält. 

Die Patientin sagte irgendetwas, er nickte dazu noch mehrere Minuten 

mechanisch, bis er vollständig erschöpft war.  

»Sobald die Wehen beginnen, kommen Sie mit dem Taxi her. Der 

gewöhnliche Krankenwagen wird sie erst gar nicht fragen, in welche 

Klinik Sie wollen.« 

»Und wenn sie ausbleiben?« 

»Weglaufen können Wehen nicht. Was wird es: ein Junge?« 

»Ein Mädchen!«, seufzte sie mit einem zarten Lächeln. 

»Tja, Mädchen können faul sein. Dann werden wir es in zwei Wochen 

einleiten. Rufen Sie uns aber vorher an, um einen Termin zu vereinbaren. 

Ich wünsche Ihnen alles Gute, ich werde im Kreißsaal erwartet. « 

Er schloss das Arbeitszimmer ab und ging zum Ausgang. Bereits seit 

Jahren rauchte er nicht mehr, aber jetzt hoffte er, wenigsten eine 

Zigarette zu schnorren.  

»Da siehst du, alles ist gut, und du hast dir schon Sorgen gemacht.« Der 

Riesenkerl umarmte seine Frau und küsste sie auf den Hinterkopf. »Bist 

du dir aber sicher, dass du ausgerechnet bei dem niederkommen willst? 

Irgendwie gefällt er mir nicht.« 

»Das hatten wir eigentlich schon beschlossen. Ich weiß nicht, vielleicht 

ist er nur zu stark beschäftigt…« 

»Er hätte sich wenigstens daran erinnern können, dass es ein Mädchen 

wird, in die Krankenakte oder in seinen Computer sehen, wenn er schon 

so beschäftigt ist. Schließlich bekommt er ja Geld dafür.« 
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»Komm mal wieder runter. Hauptsache, er ist nicht grob oder schnauzt 

mich nicht bei der Geburt an, sonst muss ich weinen.«  

»Keine Sorge. Ich bin bei der Geburt dabei. Wenn nötig, schreie ich ihn 

an. Gehen wir. Willst du ein Eis?« 

»Ja, Zitrone.« 

 

Igor ging gemächlich zum Drehkreuz am Eingang. Der Wachmann 

spendierte ihm eine „Java“. Ein übles Kraut, doch ihm wurde leichter. 

»Sind Sie Igor Wladimirowitsch?«, sprach ihn jemand von der Seite an. 

Der Doktor drehte sich müde um. Ein junger Mann mit 

Segelfliegerohren, etwa sechzehn Jahre alt, zupfte verwirrt an einer Tüte 

aus dem benachbarten Supermarkt. 

»Ich höre. Ich bin nur sehr in Eile.« 

»Ich habe Sie schon überall gesucht. Nur ganz kurz. Hier, das ist für Sie.« 

Der junge Mann reichte ihm die Tüte. »Wir danken Ihnen.« 

»Wofür?« Igor sah verdutzt auf die Tüte, dann auf den Überbringer. Die 

Haare verwuschelt, das Gesicht ungewaschen, das Hemd mit 

Schweißflecken wie bei ihm zum Schichtende. 

»Das ist für Sie. Und für alle, die noch dort waren. Später werden wir 

uns noch richtig bedanken.« 

»Wofür? Wer sind Sie überhaupt?« 

»Für meine Frau. Also für das Kind! Für unsere Tochter!« Der junge 

Mann lächelte über das ganze Gesicht. Igor warf noch einmal einen 

skeptischen Blick auf den Gesprächspartner. Der Ehering war in der Tat 

am Finger.  

»Mir wurde gesagt, dass Sie und die Hebamme Marina – den 

Vatersnamen habe ich vergessen… Das ist für Sie zum Tee. Was ich 

gerade so bekommen habe. Ich bin mit ihr nachts hergekommen, vor 

lauter Angst nicht weggegangen. Ich dachte, bei ihnen geht es schnell.« 
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»Bei uns gibt’s keine Marina. Kann es sein, dass Sie vor Freude etwas 

verwechseln? Ich danke Ihnen natürlich, doch mir scheint, das ist für 

jemand anderen. Geburten habe ich heute nicht betreut.« 

»Wie das?«, fragte der junge Mann verwirrt. »Mir hat man gesagt… 

Meine Frau heißt Swetka. So eine kleine, mit Sommersprossen und 

dunklen Haaren. Vor einer Stunde hat sie geboren. Eine Tochter! Wir 

haben noch keinen Namen für sie. Sie war sehr aufgeregt, sagte, dass wir 

einen Namen erst nach der Geburt aussuchen wollen. Unsere erste. Ah, 

jetzt erinnere ich mich: Michailowna, Marina Michailowna heißt die 

Hebamme.« 

Langsam begann sich im Kopf Igors ein Bild zu formen, aber das 

Aussehen des jungen Mannes flößte ihm kein Vertrauen ein.  

»Maria Michailowna hat es auf die Welt geholt… Wie alt sind Sie 

eigentlich?« 

»Neunzehn! Wir sind beide neunzehn!« Der Großohrige strahlte. »Wir 

waren schon auf der Schule zusammen. Wir haben dann gleich 

geheiratet und … Eine Tochter! Recht herzlichen Dank!« 

»Nicht mir haben Sie zu danken. Die Hauptarbeit machen die Frauen, 

wir leisten nur Hilfe. Haben Sie sich nicht ein bisschen früh für ein Kind 

entschieden?« 

»Nein. Wir wollen viele Kinder haben, solange wir jung sind.« Der junge 

Mann klopfte sich aus irgendeinem Grund auf den Kopf, als sei dort die 

Quelle seiner Jugend. »Also, ich lauf‘ mal los. Swetka hat gesagt, ich soll 

in die Kirche gehen, dafür danken, dass alles gut ist. Bei ihr ist doch alles 

gut? Ich meine, bei beiden.« 

»Ja. Soweit mir bekannt, ist alles in Ordnung.« 

»Danke schön. Auf Wiedersehen!« Der junge Mann drückte Igor die 

zerknautschte Tüte in die Hand und lief zum Tor. 

Igor blickte ihm versonnen nach. Dann schaute er in die Tüte: ein 

Kuchen und Bonbons. Die jungen Frauen werden sich freuen. Was für 

ein lustiges Papachen… In seiner Brust wurde ihm leichter. »Viele 



17 
 

Kinder wollen wir.« Igor hüstelte, als er sich an das zerzauste Aussehen 

des jungen Mannes erinnerte. Gut, wenn es so ist. Mal sehen, was du 

nach einem Jahr sagst.  

In der Geburtsklink spürte man die Dämmerung. Jede Tageszeit war hier 

von einem eigenen Arbeitsrhythmus begleitet. Abends häufen sich die 

Geburten. Noch von der Qual gezeichnete glückliche Frauen mit 

eingewickelten Päckchen an der Brust fuhren auf Rollbetten vorbei. Die 

Töne der Abteilung verwandelten sich für ihn in das Geräusch eines 

einheitlichen Mechanismus. Die Arbeit war durchorganisiert wie in 

einem Ameisenhaufen, obwohl es äußerlich scheinen mochte, dass sich 

das Personal chaotisch bewegt, gedankenlos von einer Ecke in die andere 

läuft.  

»Welche Box gebärt?« 

»Die fünfte!« 

»Und warum schreit die dritte?« 

»Sie wartet auf ein Schmerzmittel! Der Anästhesist ist in der ersten. Er 

kann nicht weg, da ist ein Kaiserschnitt mit Asthma, er fürchtet 

Nebenwirkungen auf die Narkose.« 

»Schick‘ Walja in die dritte, sie soll mit ihrem Geplapper den Schmerz 

betäuben.« 

Igor beobachtete seinen „Ameisenhaufen“ ein paar Minuten lang, 

versuchte, sich von seinen Emotionen zu befreien und in den 

Arbeitsrhythmus zu gelangen. Am Ende des Ganges stand ein 

merkwürdiges Paar. Ein Mann und eine Frau mit Schuhschonern und in 

schnell übergezogenen Einmalanzügen. Die Frau weinte lautlos und 

hielt sich ein Papiertaschentuch vor den Mund. Der Mann sagte ihr 

etwas, mal irgendwie böse, mal sie umarmend.  

Igor ging zu ihnen hin. Ihm war klar: Das war keine Kommission, keine 

Interne. Keine Gebärende. Verwandte. Sie weint, also war irgendetwas 

passiert. Aber warum hatte man sie hineingelassen? Bei Geburten in 

einer VIP-Box muss die Begleitung aus sanitären Gründen in der 
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Abteilung sein. Treten Komplikationen auf, muss sie die Abteilung 

verlassen.  

Es hilft nichts, wenn andere Frauen fremdes Leid miterleben: Sie alle 

werden in den nächsten vierundzwanzig Stunden gebären und sind 

schon durch die eigenen Wehen verängstigt. 

»Zu wem wollen Sie?«, begann er betont rau, als ob diese beiden an 

seinen heutigen Gefühlsduseleien schuld seien. 

»Wir sind aus dem sechsten Block. Wir haben einen Vertrag, 

unterzeichnet von Ihrem Chefarzt.« Der Mann sprach distanziert, aber 

ganz offensichtlich mit letzter Kraft. Es schien, als würde er sofort 

anfangen zu schreien oder zu weinen. Die Frau senkte ihren Blick. 

»Sind Sie Verwandte? Warum sind Sie nicht dort drinnen?« Er 

unterbrach sich selbst, weil er verstand, dass seine Frage unangebracht 

war. Der sechste Block war gerade für die VIPs. Wenn sie ihn verlassen 

hatten, dann deshalb, weil es dort schlecht stand. Im besten Falle würde 

sich die Frau jetzt endgültig in Tränen auflösen, im schlechtesten 

würden beide erzählen, was geschehen war, oder ihren 

Nervenzusammenbruch gleich über den ganzen Flur ausbreiten. 

»Hier sind viele Schwangere, mit Wehen. Alle sind sehr nervös. Ich 

möchte Sie in die Eingangshalle begleiten. Dort stehen ein 

Getränkeautomat mit kaltem Wasser und eine Kaffeemaschine. Dort 

können Sie ausruhen.« Igor wollte überhaupt nicht wissen, was 

geschehen war. 

»Danke.« Der Mann erhob sich und stützte den Ellenbogen seiner Frau. 

»Komm, wir gehen dahin, alles wird gut.« 

Igor brachte sie zum Ausgang. Der Mann dankte ihm mit einem Nicken.  

In seine Abteilung zurückgekehrt, versuchte Igor zum wiederholten 

Male, die Tür zu seinen Gefühlen, die ihn bei der Arbeit störten, zu 

verschließen. Wenigstens für die nächsten drei Stunden. Er brauchte 

einen klaren Verstand und ruhige Hände. 
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Nach und nach lief die Arbeit flüssiger. Er half Kusjakin, begleitete zwei 

weitere Geburten, assistierte einem Kaiserschnitt, schaute der 

abendlichen Visite in der Säuglingsreanimation zu. Die 

Abenddämmerung des Augusts kam wie eine feste Wand heran und 

kündigte das Ende eines angestrengten Tages an. 

Dort draußen zog sie schon den Himmel zu und drang in alle Winkel 

ein. Durch die weit geöffneten Fenster nahm sie hier einen ungleichen 

Kampf mit dem gleißenden Licht des Krankenhauses auf.  

Der Strom der Gebärenden versiegte zeitweise. Die nächste Welle ergoss 

sich in der Regel gegen drei Uhr nachts. Gewöhnlich waren das jene 

Frauen, die schon am Abend die ersten Wehen verspürt, doch geglaubt 

hatten, es ginge vorbei. Später erwachten sie mitten in der Nacht, bei 

schon vergossenem Fruchtwasser. Sie kamen eilig her, einige gebaren 

noch im Krankenwagen oder in der Aufnahme.  

Aber das würde alles später sein, wenn Igor zu Hause vor dem 

flüsternden Fernseher eingeschlafen war. Vorher verstummt die 

Abteilung, säubert sich, kommt zu sich. Die Hilfsschwestern rascheln mit 

Tüten, die Schwestern füllen die Boxen mit Medikamenten auf, die Ärzte 

neigen sich über die Akten. Diese Zeit des Schichtdiensts liebte er am 

meisten. In solchen Minuten ging er gern durch die Krankenzimmer, 

unterhielt sich mit den frisch gebackenen Mamas, blickte in die 

Kinderabteilung hinein. Dort, in der Kinderabteilung, verspürte er 

besonders eindringlich seine Zugehörigkeit zu diesem heiligen Akt der 

Natur. Als Diensthabender war ihm zumute, als sei er Taufpate aller 

dieser Säuglinge. Wenn es einen Gott gibt, dann ist er irgendwo oben, 

über allen Menschen. Dann ist er, Igor, hier auf der Erde, an seinem Ort, 

wie ein kleiner Gott. Über die Geburten. Gerade heute. 

Im Ordinationszimmer hatte sich Sascha mit Papieren eingedeckt. Auf 

einen Plastiklöffel wickelte er Nudeln auf.  

»Hhhm, komm rein. Das Teewasser hat schon gekocht,« nuschelte 

Sascha mit vollem Mund und nickte in Richtung des blubbernden 

Wasserkessels. 
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»Danke, du Vielfraß. Kamyschew hat schon ein Geschwür, willst du es 

ihm nachmachen?« Igor goss sich Tee ein und ließ sich auf das Sofa 

gegenüber Sascha fallen. »Hast du sowas wie Kekse?« 

»Nimm dir Kuchen, hat mir Marja Michailowna verehrt. Unser geliebter 

Kuchen mit Rum.« Sascha versuchte, die abgleitende Nudel zu fangen. 

»Mist, Idioten. Wenigstens eine Gabel hätten sie beilegen können. Die da 

war doch ein Kuckuck.« 

»Wie?« Igor verstand nicht, worum es ging.  

»Unsere Kuckucksmutter meine ich. Hat eine Verzichtserklärung 

unterschrieben, das Miststück.« 

Igor ärgerte sich. Er hätte wohl besser nicht herkommen sollen. Während 

der Arbeit am Abend hatte er die Erinnerung an die Verweigerinnen 

verdrängt. Jetzt spürte er in den Fingern wieder die schwachen Schläge 

des kleinen Herzens. Er bemühte sich, sich an die Ermahnungen ihres 

Ethik-Professors zu erinnern. Über das Selbstbestimmungsrecht der 

Frauen, über die Unbilden des Lebens, die ein Arzt nicht einmal erraten 

kann, dass eine liebende Mutter besser als eine echte ist, die zu ihrer 

Mission nicht bereit ist… Igor sah auf den Kuchen und erinnerte sich 

amüsiert an den jungen Vater. Es wurde ihm etwas weicher ums Herz. 

Er wollte auch dieser Frau verzeihen, für sie eine Rechtfertigung finden. 

»Vielleicht hat sie keinen Platz für ihn. Gut, dass sie ihn wenigstens 

geboren und nicht im Mutterleib ermordet hat.« 

»Wer weiß das schon? Vielleicht hat sie es versucht und er ist deshalb bei 

uns fast tot herausgekommen. Einen Mutterpass hat sie ja nicht. Ich 

hab’s ja gesagt: Sie ist bewusst ohne Papiere gekommen, damit wir ihre 

Daten nicht erfassen können. Ganz schön ausgekocht. « 

»Wer weiß schon, was sie alles erlebt hat. Eine dreifache Umwicklung 

kann bei jeder vorkommen, das weißt du ja selbst. Vielleicht ist ihr Mann 

ein Scheusal, will kein Kind, doch sie liebt ihn bis zur Selbstaufgabe. 

Vielleicht hat sie Krebs oder Alzheimer und jetzt will sie nicht, dass ihr 

Kind sich nach ihr später sehnt. Vielleicht ist sie auch vergewaltigt 

worden.« 
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»Igor Wladimirowitsch, bist du schon länger als Märchenerzähler tätig? 

Glaubt du wenigstens selbst an diesen Quatsch?« 

»Heute ist wohl nicht mein Tag.« Igor war betroffen, dass Sascha seine 

Sentimentalität entlarvt hatte. 

»Ähm, noch was Merkwürdiges. Die VIPs bei Kusjakin haben heute 

einen Skandal gemacht! Sie hatten sich eine Leihmutter beschafft, ihr 

alles vom Feinsten bezahlt, sich in Schale geworfen, waren während der 

ganzen Geburt dabei, filmten alles. Sie aber brachte das Kind zur Welt 

und weigerte sich danach, es herzugeben!« 

»Soll heißen?« Igor war außerstande, alle Etappen dieser Geschichte 

nachzuvollziehen. 

»Genau das: Sie nahm das Kind in ihre Hände und heulte los: „Es ist 

meins, das gebe ich nicht mehr her, das kann ich einfach nicht.“ Kusjakin 

hat so etwas zum ersten Mal erlebt. Er beförderte die VIPs hinaus, um 

mit der Mutter zu reden, da fingen sie selbst zu heulen an.« 

»Ich habe sie gesehen.« Igor stellte sich vor, er wäre an der Stelle 

Kusjakins gewesen: hätte er sich eingemischt, sie zu überreden? »Da 

weißt du nicht, wen du bemitleiden sollst. Sie sind wahrscheinlich 

unfruchtbar… Dem Gesetz nach gehört das Kind doch ihnen, wenn die 

Eizelle verpflanzt wurde?« 

»Dafür haben wir keine Gesetze, wo lebst du denn?! Sie hat es 

ausgetragen, sie bestimmt alles. Auch wenn sie fünfhundert Verträge 

unterschrieben hat: Sie hat immer das letzte Wort. Doch was sie mit dem 

Kind machen soll, ist völlig unklar. Die Schwestern haben gesagt, sie 

hätte selbst drei Kinder, der Mann wurde vor einem Jahr im Suff bei 

einer Prügelei erschlagen. Da beschloss sie, sich etwas Geld hinzu zu 

verdienen, um die Kinder groß zu ziehen. Nicht eine Kopeke hat sie 

verdient! Sie werden von ihr wahrscheinlich das Geld, das sie für die 

Geburt und für die Schwangerschaft gezahlt haben, zurückverlangen. 

Wovon soll sie es nehmen? Sie hat sich festgekrallt und gibt es nicht 

mehr her.« 
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Igor verarbeitete das Gehörte langsam… Er hatte noch nie eine Geburt 

mit einer Leihmutter, er konnte sich nur schwer vorstellen, wie das ist. 

Wird das Kind sofort den neuen Eltern gegeben oder erst der Mutter auf 

den Bauch gelegt. Oder an die Brust gelegt? Bekommt sie Zeit zur 

Verabschiedung oder wird das Kind schnell weggetragen? … Er stellte 

sich diese Frau vor, in einem vollgestopften Zimmer, mit dem Kind, das 

sie ausgetragen hat, wissend, dass sie es weggeben muss. Und dann 

kann sie es nicht. Sie hält es und weint. Sie hatte geglaubt, sie würde es 

können, doch die Natur nahm sich das Ihrige. Und wie sie statt Geld 

noch ein weiteres junges, hungriges Küken nach Hause bringt. Wie wird 

sie dann weiterleben? 

»Sie sind ziemlich cool, hatten mit dem Chefarzt alles direkt verhandelt, 

die Nachnamen chiffriert, damit sie später niemand herausfinden kann. 

Sie hatten schon alles Mögliche gekauft, das ganze Krankenzimmer mit 

Spielzeug, einer Wiege, Kleidung vollgestopft. Ich weiß nicht, ob sie 

schon weggefahren sind oder noch sitzen und warten, ob sie plötzlich es 

sich doch noch anders überlegt…« 

»Sie sind nicht zu beneiden. Was ist es denn überhaupt geworden?« 

»Ein Junge wohl. Doch was es auch immer sei, ihnen wird davon nicht 

leichter.« 

»Wie wär’s, wenn du ihnen den anderen vorschlägst? Dein 

Kuckuckskind?« 

»Hhm, kann ich machen. Und dann? Sie hatten ihr Kind erwartet. In der 

Leihmutter, das ist doch ihr Biomaterial!« 

»Vielleicht bin ich heute etwas abgestumpft, ich weiß nicht. Ich meine 

aber: Wenn sie sich ein Kind so sehr gewünscht haben, vielleicht nehmen 

sie ihn dann? Diese Abgebrühten haben wahrscheinlich schon alle 

Bekannten durchtelefoniert, vielleicht hat sie sich einen falschen Bauch 

vorgebunden, damit es niemand errät. Ohne Kind nach Hause kommen, 

das geht nicht. Da geschieht am gleichen Tag, in derselben Klinik… Wie 

ein Zeichen, verstehst du? Diese Mutter ist, das können wir beide 
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bezeugen, völlig normal, weder drogenabhängig noch geisteskrank, das 

Kind ist frei von jeder Krankheit…« 

Sascha runzelte die Stirn: »Wünschst du dir ein Wunder? Dann, lieber 

Igor, arbeitest du auf dem falschen Platz. Du solltest besser zu den 

Zauberern gehen, da lernst du so etwas.« 

» Geh mir… « Igor wollte böse werden, wurde aber stattdessen ratlos. Er 

wünschte sich wirklich ein Wunder. So sehr, dass er einen Kloß 

verspürte.  

»Willst du vielleicht was trinken?« 

»Vielleicht. Du kannst ja schon mal eingießen, ich versuche derweil mit 

ihnen zu sprechen. Bin gleich wieder da. « 

Mitleidsvoll begleitete Sascha seinen Freund mit Blicken. 

»Unterschreib auch gleich einen Urlaubsantrag, du fängst schon an, 

durchzudrehen!« Er holte aus einer Schublade einen abgewetzten 

Flachmann und zwei klitzekleine Gläser, stellte sie fein säuberlich auf 

den Tisch. 


